本集介紹另一個從遊戲裡面「出圈」的關鍵詞:「歡愉」,並且用來說明我日前提出的一個觀點:如今的網路時代,「樂子邏輯」的重要程度,比以前強多了,以後還可能會更強。我們各行各業的人,特別是人文社會學者、媒體人、創作者,都應該要體認到這個變化,並且反思我們以前所學的那些理論框架的視野盲區,然後調整自己觀察世界和做人做事的方法。
「歡愉」,不算罕見詞,但以前也不太常用,這兩年開始常見了。為什麼呢?因為米哈遊《崩壞:星穹鐵道》這款遊戲。這遊戲裡有個很精彩的基礎設定,就是把各種哲學概念設計成「命途」,在命途上行走到終極的生物,就可能從莫名其妙的宇宙源頭得到能量,成為「星神」,掌握各種神力,但同時也被命途所束縛。「歡愉」就是其中一條命途,歡愉星神的名字叫「阿哈」,外號就叫「樂子神」,完全就對應著我們之前講過的「樂子人」。
應該可以說,他們就是根據「樂子人」這個關鍵詞以及文化現象,設計出了這個「歡愉」與「樂子神」阿哈,推演著,如果我們把樂子人的精神去到盡,把「純度」拉滿,那可以變出什麼花樣?於是就有了各種很歡愉的劇情和角色,而且還從哲學上給他們寫了不少文案,如這句:「懂得歡樂是智慧生靈獨有的權利。頑石與星辰都無從體察生命的幽默。」
正所謂:藝術來源於生活,卻又高於生活,然後也會反饋到生活。《星穹鐵道》就是照著這句話來做,然後果然,去年4月遊戲上線以後,在遊戲圈外,網上各種時政板塊、民間輿論,「歡愉」這個詞開始多起來了。大家以前說「樂,太樂了」,現在也說「歡愉,太歡愉了」。
各位,要知道,你作品裡的語言能不能「出圈」擴散到主流社會和公共討論裡面,是我們評價文化產品與文化工業的一個重要指標。這通常不是我想做就能做到的,很多「出圈」流行開來的詞語也是無心插柳,但在「歡愉」這個例子上,我可以負責任地說,他們就是非常具有自覺和方法論的,奔著「源於生活,高於生活,反饋到生活」,在世界範圍內給自己增加文化影響力來做的。
當我們成天在吵說「為什麼台灣做不出3A遊戲」,「為什麼台灣做不出XXX」的時候,我們應該要分一些精力,把討論引向這種深層的,文學、哲學、傳播學的「道術」上面,就是如何引導人們去接觸、去靠攏、去擁護你所行走的命途。這樣,我們才不會一次又一次地流於浮面。
於是,在「歡愉」命途的感染之下,我也造出了「樂子邏輯」這個新詞,在2024年9月11日,「52新聞聚樂部」頻道上歷史哥李易修的直播中首次提出。我作了一張圖表,叫〈筆戰四大邏輯〉,各位聽眾可以在本集的文稿和影片上看到。
筆戰四大邏輯,有:主義邏輯、商業邏輯(也可以叫經濟邏輯)、權力邏輯,以及樂子邏輯。主義邏輯,對應的是道德上的優越感;經濟邏輯,對應的是物質上的優越感;權力邏輯,對應的是力量上的優越感;樂子邏輯,對應的是精神上的優越感,或者說純粹的、神經的愉悅。這個「神經」也包括神經病的神經。
以往我們做人做事、知人論世,大都是用前三種邏輯交互來看,有時候是相輔相成,有時候是彼此牽制,而「樂子邏輯」,或者說情感邏輯、情緒價值,通常是要被壓制的,你太講這個會顯得你幼稚、偏激、不可理喻。可是,如今網路時代,情感這個因素,因為人人都可以成為媒體的關係,影響力是越來越大了,所以我認為,我們應該在這類公共事務的討論上,大幅提升情感的優先次序與權重。
而且,請各位注意我的命名:我不用「情感邏輯」這個看起來比較嚴謹的叫法,我就是故意管它叫「樂子邏輯」。為什麼呢?因為起作用的,往往就是淺層的、輕佻的情緒反應,甚至就是感官刺激、神經反饋,也就是「樂子」。就像大家看我們這些談話節目,難道都是想得到什麼真知灼見嗎?啊,我相信各位是的啦,但在真知灼見之前,還是有樂子比較重要。什麼樂子呢?幫我說出我想要有人說的話。
9月11日的直播主題是林依晨事件,我就說:從傳統的主義邏輯、商業邏輯、權力邏輯來談,我能說的和其他人差不了太多,而那些攻訐林依晨的人也可以站在他們的立場上予以反駁。那如果我要講出一點不一樣的,就得從「樂子邏輯」來立論;如果我們想要給攻訐林依晨的人扣一個賴不掉的「罪名」,要點出他們必然失敗、必將不得人心的所在,那就是「反樂子」。
像各種抓「中國用語」,抵制《黑神話》,還有這些在族群認同問題上搞言論警察、思想警察來製造禁忌的行為,都是反樂子。當然你可以說:站在他們的立場上,他們這樣動不動「出征」,黨同伐異,他們可能很快樂啊;他們也可以說,是那些語言、行為惹我們不爽,我們這是在守護人們的情緒和樂子,或者學一句大陸用語說「傷害中國人民感情」,他們只是沒把「傷害台灣人民感情」掛在嘴上。
說到這裡,不知大家有沒有發現,以前大陸官方常用「傷害中國人民感情」來反擊各種境外反華言論,但這幾年越來越少看到了,幾乎不講了。為什麼呢?首先是這句話成為一個樂子,你越講,人家越喜歡笑你「玻璃心」,說你是「巨嬰」。再來,弱者才會怕感情被傷害,如果我夠強了,別人酸我幾句,我會難過嗎?可能只會覺得好笑。
現在大陸民間輿論就是這樣的,你很難再找到什麼話題能讓他崩潰、破防了,即便你盯著幾個最明顯的問題去打,例如官僚主義、就業率、生育率,但你在這些方面又能好到哪裡去呢?比爛嘛,比上不足比下有餘。又或者你打性別議題,不管你是嘲笑「龜男」還是嘲笑「小仙女」,人家或許都會樂起來,說兄弟/姊妹你說得對,然後一起來罵。
就像前幾年,有個網友在遊戲裡跟泰國人對罵,罵來罵去,罵出一句「你媽死了」,然後泰國人樂了,說「我們有很多媽媽」。為什麼?因為泰國國王是「君父」,是爸爸,國王有很多王妃,所以泰國人有很多媽媽,死不完。這麼一回,大陸網友也樂了,大家在反封建、反王權這點上達成了一致,取得了「共樂」。
我們上學的時候,應該都有聽老師講過一句話:「不要把快樂建築在別人的痛苦上」,孔子也曰過:「己所不欲,勿施於人」嘛。你有沒有想過,他們為什麼要講這些呢?當然就是因為很多人都這樣嘛。而這又是為什麼呢?當然就是因為這很快樂,而且可能你的一分快樂,卻會造成別人的十分痛苦,也就是經濟學上所謂的「負外部性」,然後別人報復回來,整個社會的負數就越來越多。
那要解決這個問題,就有兩條思路,第一條,是王道:教育大家克制,不要「你快樂我痛苦」這種樂子,而盡量多一點「大家都快樂」。第二條,是霸道與邪道:只要那個「別人」是敵人或者非人,我們就可以問心無愧地盡情輸出了。當然也可以把兩者綜合起來,像剛剛講的那個中國人跟泰國人對罵的故事,一開始是典型的互丟負能量,但在「你媽死了」之後,矛頭轉向了泰國國王與君主制,這是一個落伍的,而且很可以非人化、妖魔化的存在,然後大家一起把負能量往那邊丟,就達到「共樂」或者說經濟學上的「正外部性」了。
但當然,這種操作,有兩個關鍵:第一,是你怎麼區別敵我,這一刀要怎麼劃,如果會把我劃到妖魔那一邊就不行了;第二,就是要比大小。
泰國國王就一個孤家寡人,現任還是一個過太爽的昏君,頂著「十世而亡」這個預言,而且他就是第十世,這便是個標準的樂子,你完全不用怕他有朝一日會不會變成什麼外星人、大魔王來報復你,也不可能有什麼「保皇黨」跳出來跟你辯,否則大家只會更樂。這是我方遠大於敵方的情況。
林依晨事件,大小強弱就比較複雜。台獨在島內似乎壓制了中國認同,但出門又打不過中國大陸,只能相信說我和美國站在一起圍堵中國,儘管老美也愈來愈不可靠。認同中國者,有理由相信我們才站在歷史正確的這一邊,然而,歷史會站在我這一邊嗎?話語權、正統、好處,又有多少能落到我頭上呢?所以情況是,我們彼此都知道彼此是表面逞強、內心發虛,用大陸流行語來講叫「底氣不足」,那麼這問題吵下去就注定了兩邊都得不到樂子,兩邊都是負分,只能讓大陸人看樂子,大陸正分,中國又贏。
《黑神話:悟空》又別是一種強弱懸殊的情況:玩家玩這個遊戲得到的樂子是真實的,它就是好玩,商業上也成功;而你想用「主義」和「權力」的邏輯去羅織罪名來抵制它,你就是不讓人樂,而且你是走了專制威權的老路,意圖用你的「權力邏輯」去操弄「主義邏輯」來凌駕於「經濟邏輯」與「樂子邏輯」,這完全就是背道而馳。所以民進黨現在打這個打不動了。
無獨有偶,最近遊戲界最大的樂子,就是索尼花了幾億美金開發的一款號稱完全服膺於「政治正確」、多元價值的遊戲《星鳴特攻》(Concord)大敗虧輸,它8月23日上線,在客觀上很有跟《黑神話》打對台的態勢,然後沒幾人玩,評論都在嘲諷它角色故意做得多麼醜陋;然後9月6日,它就關門大吉了,享壽兩個禮拜。我認為這是電子遊戲史上,在1983年《ET》這部超級失敗作造成「雅達利崩潰」之後最大的現象級事故。
為什麼我認為可以這麼說呢?以前我可能還要從主義層面和經濟層面跟大家講一堆論據,但現在我可以簡單一句話說,就是因為「樂」,因為這樣講很「歡愉」,這代表著「樂子邏輯」不會屈服於其他邏輯的宰制,我們樂子人永遠可以忠於自己的感受,當世界上有任何人、任何勢力撈過界、搞過頭的時候,我們就可以用嘻笑怒罵、陰陽怪氣,把人間的正道平衡回來。而只要大多數玩家都樂於這麼講,歷史也就會如此記載,因為寫歷史的是我們。
總而言之,如今網路時代,「樂子」的公共影響力是與日俱增,在可見的未來也會繼續壯大。這又是為什麼呢?只因為這樣講比較樂嗎?這說服力不太足。所以我就再說一個理由:因為「搞笑不需要實力」。
大多數人,在經濟上、權力上,都是缺乏實力的,比大小,我們不可能比得過那些大資本和國家機器。即便佔了道義,能夠複讀真理一千遍,那也只是徒呼負負,改變不了什麼,甚至很難調動人的情緒。然而,搞笑可以改變人的心情,然後或許可以把大家「想看更多樂子」和「想要改變世界」的兩種願望摻在一起做撒尿牛丸,就真把幾個人推上台,例如烏克蘭的澤倫斯基、台灣的柯文哲、美國的川普。──這幾位在政治上當然都是比較失敗的,但他們都曾經有樂子啊。川普也還沒完蛋,興許還能再續傳奇呢。
用傳統政治學的眼光來看,這種能靠樂子上位的現象,是要令人搖頭的,應該批評否定的。但現在大家應該把握的要點,是「有樂子,能上位」。你能上位了,才有能力談其它。或許,在不久將來,你就是那個既有樂子,又能真的把國家治好,把什麼產業都拯救起來的天選之人呢。你講,對不對?你來,我來,大家逗陣來,好不好?歡愉,啟動;阿哈,當選!
EP.7連結 一般兒少觀眾常以主觀喜好評斷節目優劣
2024-12-26 18:19