「歲月史書」(1)：「新時代」的「兩個不能否定」

收聽連結：歲月史書 今天我要介紹的一個關鍵詞，叫作「歲月史書」。 「歲月史書」是什麼呢？它是2000-05年的美國動畫《成龍歷險記》(JackieChanAdventures)，香港叫《成龍小子》某一集中的一件神器。對，美國當年出了一系列以成龍為原型的功夫奇幻動畫，一共做了5季95集，大陸和香港有播，台灣不知道有沒有播過，總之台灣人知道這部動畫的比較少。那「歲月史書」有什麼神力呢？設定上是說，它記載了這個世界上一切的歷史，而且它內容是可以修改的，一旦你修改了書上的內容，真實的世界也會隨之改變。 我們知道，在現實世界裡，已經發生的事實不會改變；然而這部動畫裡的「歲月史書」卻有著將史實也一起改變的神力，就像以前各種玩時空穿越、改變過去的作品那樣，只是更為直接。然後就在最近幾年，也不知道是誰開始的，「歲月史書」在簡體中文互聯網上，被翻出來，成為了一個可以當動詞用的名詞，用來描述各種篡改歷史、洗白黑歷史，乃至歪曲史實、曲學阿世的行為和作品。 當然，史實不可能真的被修改，但如果可以的話，誰不想改呢？所以，「歲月史書」這個詞，可以特別突出地描述這種欲望、這些心態，這便比以前直說「造假歷史」之類的，更具嘲諷性和批判性。特別是，有些事情還沒過幾十年，很多當事人都還健在，甚至像新冠疫情三年，大家都還記得，但有人就開始胡扯，開始爭功諉過，或單純為了打嘴仗，就一味吹捧官方政策，都怪誰誰誰才出問題；或者反過來，片面強調各種錯誤，抹殺官方政策中有效的部份。當出現這種情形的時候，你就會在評論區看到如此之類的一句話： 「這就開始歲月史書啦？」 感覺到了嗎？這個嘲諷性，這樣的陰陽怪氣，這味兒夠沖、夠嗆。 那麼，近年的大陸地區，有哪些值得一提的「歲月史書」案例呢？非常多，一集講不完，本集我們就先講一個最重要的「反歲月史書」：2013年習近平上台後提出的「兩個不能否定」，全句是「不能用改革開放後的歷史時期否定改革開放前的歷史時期，也不能用改革開放前的歷史時期否定改革開放後的歷史時期」，或者換句話說：「不能以前三十年否定後三十年，也不能以後三十年否定前三十年」，有點繞口，大家忍一下。他會講出這樣的話，當然是因為那個時候，從民間到黨內，都有著這樣互相衝突的思潮。這裡我們就要從改革開放這個節點來講起。 1976年文化大革命結束，中國大陸全民包括共產黨都深受其害，於是1978年鄧小平開啟改革開放，也組織全黨對「歷史問題」作出決議，將文革定為嚴重的「左」傾錯誤，也對毛澤東作出了「七分功三分過」的歷史評價。在那之後，80年代，整個文藝界、思想界的風潮都是反思，揭露之前三十年出了多少「冤假錯」案，多少「假大空」的口號和運動，乃至探討中國的體制，中國的文明到底出了哪些問題，希望後人絕對不要再犯文革這種錯誤，中共黨內也是改革派佔到了主流，保守派不得人心。以鄧小平為首的改革派提出的路線，名叫「有中國特色的社會主義」，這個詞是1982年提出的，強調實事求是；事實上，它就是逐漸轉向國家資本主義，但不是一下子就照著某一套去改，而是「摸著石頭過河」，一步一步來。 在轉型的過程中，發生了大量腐敗和浪費的問題，而且隨著國門打開，很多人走出去看到了當時的西方是多麼發達；88年兩岸開放探親，我們這邊回去探親和過去旅遊、經商的人，也造成了相當的衝擊。於是中共在意識型態領域的基礎愈來愈不牢靠，而民間的各種不滿與嚮往發展到最後，當然就是要求民主化，要求結束一黨專政，乃至全盤否定前三十年的路線和歷史，這便是中共不可能接受的了。於是1989年的學生運動，儘管中共高層中也有趙紫陽這樣同情學生的人，但他們一方面不可能接受這些終極的訴求，一方面也控制不了學生，後來就是鄧小平斷然下令鎮壓，是為六四天安門事件。 六四這一鎮壓，結束了80年代所有理想主義色彩的探索，然而穩住局面以後，鄧小平並沒有再多搞清算鬥爭或讓保守派再度上台，而是拉了江澤民來接總書記，然後在1992年南巡講話的時候，說出了「堅持改革開放不動搖」。這個信號，開啟了「全民向錢看」的時代，年輕人不要想著搞政治了，去掙錢吧。 經濟發展的確可以掩蓋政治體制的問題，特別是2001年中國大陸加入WTO以後，成為世界工廠，開始急速發展，到08年北京奧運的時候，已經相當強大，然而，歷史在這時候再次來到了一個轉捩點。 2008年還發生了什麼事呢？前一年，2007年美國發生次貸危機，到08年就發展成波及全球的金融海嘯。中國受其影響，出口也大幅下降，大量中小企業倒閉，沿海地區出現失業潮。為了應對危機，胡錦濤溫家寶政府在年底提出了「四萬億投資計畫」，大放水，擴大內需。 這一大管興奮劑，為中國又延續了十一二年的繁榮，但也帶來了深重的後患：最顯著的，就是這四萬億的資本，有一大部份流進了房地產，讓房價高歌猛進漲了十年，土地財政也繼續爽了十年；相對的，還沒買房「上岸」的工薪階層，就被壓得愈來愈透不過氣，於是民間也逐漸有愈來愈多人對改革開放以後的路線提出批判，甚至有年輕人開始嚮往毛澤東時代，覺得那時候比較平等、比較純粹，至少是真正在實踐左翼的理想。這就是所謂的「以前三十年否定後三十年」，他們成為了新一輩的左派，也可以稱為「網左」，網路左派，現實中沒什麼能量，但在網上因為能夠抓緊馬克思和毛澤東這幾塊神主牌，無法封禁，所以總也能有一定的存在感。 與此同時，在改革派、自由派這一邊，那幾年《南風窗》之類雜誌上經常看到的一類標題，就是「改革進入深水區」，改革開放三十年來，容易改的，改了容易出成果的，好處明顯壞處不歸我管的，差不多都已經改了，剩下都是錯綜複雜的，乃至會動到政治體制核心的問題，但是如果不改，以後只會越來越難改。那為了進一步呼籲和推動改革，或者單純一點為民間、為學界爭取更多言論自由，不少人討論現當代史，也就持續著「以後三十年否定前三十年」這個基調。 這兩種論調，表面上是彼此衝突的，內核也是南轅北轍的，但他們有一個共同的基礎，就是都對現狀不滿。於是2013年習近平上台的時候，就有必要回應一下這個關乎國之根本、關乎大政方針的問題。那他的答案是什麼呢？ 他的答案，當然就是：你們都別吵了。每個歷史時期有不同的發展重點，也各有各的困難嘛，現在大家通通別吵了，也休想藉由「歲月史書」來搞鬥爭，這種技能大家都是練滿的。現在是「新時代」了，他原話就說了「中國特色社會主義已經走入新時代」，「新時代」就是習近平時期的正式名稱，你甚至可以將它視為一個年號。2013年是新時代元年，19年新時代七年，然後2020年改元新冠，今年2023年再改回來，新時代十一年。新時代，就會有新做法，不會被過去的做法束縛，然而舊時期有什麼遺產，只要是好的，我通通都要；如果是壞的，壞人就用反腐把他整掉，壞事就出台一些新規則，權力收上來，統統管起來。 平心而論，這「兩個不能否定」，以做學問的角度來看，並不失為一種審慎的認識。很多講現代史特別是經濟史、工業史的愛國自媒體，都會跟你說，沒有前三十年打下的工業基礎和教育基礎，就不會有後三十年的起飛，等等。但第一個問題是，我們不應該用這種話術去拒絕檢討各種本應可以避免的錯誤、可以做更好的事，以及根植在體制之中的痼疾；第二個問題是，你叫大家不要搞借古諷今，不要拿歷史來教我做事，那麼，我能不能直接講今天的弊病，直接教你做事？你講吧，看你要講什麼，如果講的是擁護中央、擁護偉大的黨，那很好；如果你還講反對一黨專政，那要嘛沒人理你，要嘛被封帳號，要嘛就像08年提出「零八憲章」的劉曉波那樣，真就去坐牢。 而從現實中左右之爭的角度來看，「兩個不能否定」的表態，事實上對左派是有所偏袒的。因為從1989到2012年，中共在意識型態領域都只能採取「不爭論」和自說自話的守勢，民間輿論、文藝，包括網路小說都是偏向民主、自由者居多。然而隨著土地財政和國家資本主義的弊端愈來愈顯露，網路左派的聲音也漸漸大了起來，並且找到了一個流量密碼，就是順著民怨，高舉毛澤東思想旗幟，擁護中央，把資本和自由派打成海外敵對勢力、金融帝國主義的買辦。這一派有著這樣一個在政治上正確且安全的發聲地位，聲量也就愈來愈高。雖然領導說「不能以前三十年否定後三十年」，但是，哎，我不否定「後三十年」，我否定想藉「後三十年」來反黨的那種人總可以吧？當然可以了，大大的可以。 於是就在這樣的輿論氛圍下，這十年我們可以看到愈來愈多為毛時代翻案、為計畫經濟翻案、甚至為文化大革命翻案的文章，說文革是毛為了對抗黨內日漸牢固的官僚主義的最後一搏云云。有些不無一定的依據和道理，但這些文章的根本目的，既然大多都不免是輸出情緒、輸出觀點、批判鬥爭，其所列舉的事實，及其提出的解釋，也就難免片面，然後或許就被人用自己或父輩祖輩的記憶打臉。